**Az egymásra találás csodája**

Végre kezembe vehettem a gyermekem, és gyakorlatlan, bizonytalan mozdulatokkal kicsomagoltam. Édesanyám ott tüsténkedett mellettem, mindenképpen segíteni szeretett volna, kivette volna a kezemből, de nem engedtem. **Végre én akartam kézbe venni, én akartam vele kapcsolatba kerülni, mindenki más fontos volt, csak én nem, meg az apja!** Ezt annyira igazságtalannak tartottam! Kibontottam, és centiméterenként feltérképeztem a testét. Talán még jobban is elmélyültem volna benne, ha nem ordított volna közben annyira fülsiketítően, és ettől nem lettem volna annyira ideges. Mit is kell csinálni? Hová kapjak? Mit fogjak meg legelőször? Hogyan kell a pelenkát hajtogatni? Ki fogja meg a gyereket, amíg lehajolok azért, amit lerugdosott? Közben spriccel a tej a mellemből – jaj, Istenem… Ez ennyire bonyolult?

Nézegettem a formás, hurkás testét, legszívesebben beleharaptam volna, annyira gusztusos volt. Két döbbenet ért: egyrészt még nem láttam kisfiú csecsemőt és meglepett milyen hatalmas herezacskója van egy újszülöttnek… Nahát! Erre se készítettek fel! A másik meglepetés az volt, hogy hajszálpontosan ugyanott voltak Ákos hurkái, mint az enyémek! A combján, a hasán… Szent Ég! Akkor ez mégiscsak genetika! Ha így átment minden, akkor az nem egyéni fejlődési forma, hanem a gének határoztak meg mindent.

Az első szoptatás is megrázó élmény volt. Nem tudott benne segíteni senki, édesanyám ezirányú emlékei már nagyon elkoptak. A baba bevette a szájába a mellemet, talán kettőt szívott és elaludt. Nem tudtam felébreszteni. Ha letettem, azonnal keservesen sírt, ha mellre tettem, megint elaludt. Ezt játszottuk hónapokon át, - így a szoptatás minden alkalommal majd egy óráig tartott, és véresre, sebesre kiszívta a mellemet -, mire mindketten megtanultuk, hogyan kell enni. Pedig milyen egyszerűnek tűnt! Az életösztön része. De nála, valahogy nem működött automatikusan. Az első hónapban így aztán Ákos vesztett a súlyából, és csak később kezdedett gyarapodni, és enni is megtanult.

Már ekkor megfordult a fejemben a nagy kérdés és feltételezés. Milyen óriási felelősség anyának, szülőnek lenni! Nálunk mindenhez kell engedély, papír, de ehhez nem! Sokan nagy önbizalommal teszik tönkre gyermekeiket, nevelik rosszul, vagy egyenesen az életére törnek, miközben az életet is ők adták neki. Már az első napon elkezdtem azon aggódni, hogy miképpen fogom JÓL felnevelni a gyermekem? Hogyan fogom megtanítani járni, beszélni? Hogyan tudom majd életrevalónak nevelni? Hogyan tanítsam a boldogságra?

Az első gyermek miatti aggodalom… Ezért, vagy nem ezért, talán a túlaggódás miatt-e, de Ákos nehezen tanult meg járni – inkább futott, mint járt, majd inkább triciklivel közlekedett, csak a lábát ne kelljen járásra használnia -, és a beszédhibák legtöbbjét is sikerült begyűjtenie. A legzavaróbb a hároméves korában kialakult dadogása volt, amit nagyon-nagyon nehezen tudtunk elsimítani, korrigálni. Bezzeg másodjára! Már minden természetesebb volt, és a gondok se alakultak ki. Bár a renyhe artikuláció nálunk családi vonás lett - pedig én kristálytisztán beszélek, és ez pici koromtól így volt – édesanyám nagy bánatára, aki szerette volna ha selypítek…

Működtek a régi, rossz népi praktikák is. Velem naponta két liternyi nyers tejet itattak mondván, hogy legyen elég tejem. Majdnem minden plusz súlyt elveszítettem a szüléskor, de a tejivástól felszedtem tíz kilót. Nem engedték, hogy elhagyjam… Ráadásul Ákoskának hat hónapos korától 13 hónapos koráig – szinte folyamatosan – hasmenése volt, később pedig nem volt hajlandó meginni a tejet. A mai tudással visszanézve valószínű a gyereknek tej allergiája volt, - ami még ekcémát, később allergiás fulladást, asztmát is okozott - de akkor ezt a fogalmat nem is ismertük, az orvosok sem, és nekem valósznűleg egyáltalán nem lett volna szabad tejet fogyasztani!

Onnantól kezdve, hogy Ákos megszületett apunak már nem volt maradása. Egyfolytában haza akart jönni, hogy láthassa az unokáját. Még fegyelmezetlenebb volt, mint eddig, de egyben ezzel kordában is tudták tartani: “Tibi bácsi, ha nem fogad szót, még tovább kell maradnia, és még később láthatja az unokáját!” Ez legtöbbször hatott.

Apu mániás fotós és filmes volt, mindent lefotózott, színes diákat készített, és szuper 8-as filmfelvevőnk volt. Mind a mai napig megvannak a képek és filmek, de sajnos nincsenek digitalizálva… Mivel ekkor éppen kórházban feküdt, erről a korszakról nincsenek képeink. Hat hetet mindenképpen kórházban kellett töltenie, és még utána is hetekig csak a lakásban lehetett, nem mozoghatott és nem jöhetett át hozzánk, pedig csak két háztömbnyire laktunk egymástól. Amikor hazajöhetett éppen arra az időszakra esett, amikor a babakocsival először kimehettünk levegőre, és így átsétáltunk meglátogatni a nagypapát… Óvatosnak kellett lennünk a bacikkal, mert anyuéknál volt egy pulikutya is, meglehetősen hangos, ő is sokkolóan hathat egy csecsemőre.

Kellemes, tavaszias, napsütéses idő volt, amikor átballagtunk. Még nem volt nagy rutinom a pakolásban, ami később már kialakult, és szuszogva cuccoltam fel a másodikra, és Ákoskával a karomon apám szobájába kanyarodtunk. Az élmény szinte leírhatatlan volt! Apám szája a füléig szaladt, azonnal felkelt, hogy kezébe vehesse az unokáját, aki meglehetősen sírós volt, de akkor hallgatott, pislogott, és szemét apámra emelte. Mosolyra emlékeztető fintor is megjelent az arcán, mintegy kaján összeesküvést jelezve… Pólyába csomagoltam – akkor még hat hétig minden babát pólyában tartottunk - , hogy apámnak könnyebb legyen megfogni. Ez a pólya is derékig ért neki, ráadásul hat hét alatt sokat és szépen fejlődött, kigömbölyödött. Arcvonásai apámat formázták, de az ő kugliszerűen kerek feje helyett Ákoskának kifejezetten hosszúkás fejformája volt. Gyorsan ki kellett bontanom, hogy megmutassam mindene megvan, egészséges, szépen fejlődő baba. Aztán nem kellett sokat várni arra, hogy Ákoskám a hangját is kieressze, és ebben aztán végképp hasonlítottak egymásra. Dobhártya szaggató tudott lenni mindkettejüké…

Végre mindenki megnyugodhatott! Csak szegény anyukámnak lett egyre több dolga. Mindenki otthon, a viszonyokhoz képest egészségesen. Béke és nyugalom honolt. Győzött az Élet, és félretolta a Halált, aminek a szele megérintett minket.

**Közjáték**

Édesapámnak alig egy évre rá megvolt a második infarktusa is. Amikor rosszul lett, átsétált hozzám, és ott mondta meg, hogy rosszul van. Nem engedte, hogy mentőt hívjak, a kardiológus orvosa, Aranka, amúgy meg a szomszéd házban lakott, csak neki telefonáltunk, hogy jöjjön el és vizsgálja meg aput. Ő hozott EKG gépet is magával és teljesen egyértelmű volt a második infarktus.

* Tibi bácsi, ezzel nem lehet játszani! Be kell menni megint a kórházba!
* Na, én aztán oda többé nem megyek!
* De az nem úgy van… - próbálkozott -, engem is felelősségre vonnak, ha nem vitetem be!
* Én bármit aláírok, de saját felelősségemre itthon maradok!
* Tibi bácsi, ez nem játék! Ott vannak műszerek, tudják figyelni…
* Nem! És ne idegesítsetek, mert mindjárt rosszul leszek!...

Az orvos megadta magát:

* Na jó, de én átjövök minden nap és ígérje meg, hogy szót fogad nekem, és engedi beadni az injekciókat is.
* Rendben – hangzott nem túl meggyőzően.

És apám otthon hordta ki a második infarktusát, szegény édesanyám maradt otthon megint vele, mert azért felügyelet nélkül nem maradhatott, és ekkor kaptak soron kívül vonalas telefont. A szüleim is, mi meg majd csak egy év múlva. Nagy szó volt az akkor.

Amikor felépült, még hét éven át nem volt panasza. Naponta átsétált hozzánk. Volt, amikor csak 5-10 percre maradt, mert a harsogó gyerek ordítást nem bírta, de akkor is ott volt, és látta az unokáját, meg engem is. Mi voltunk neki az éltető erő, a család. Nagyon ragaszkodó volt, anyámhoz is, hozzám és az unokáihoz is. Annak ellenére, hogy sokat kiabált is velünk. Mert ilyen volt az alap természete.

Nekünk nagyon feszült kapcsolatunk volt. Sok mindenben hasonló volt a természetünk, és kitapasztaltunk, hogy 40-45 perc után már beszólogatunk egymásnak és piszkálódunk, majd mindez átmegy kiabálásba. Ő mindig mindent jól, és másoknál jobban tudott… Volt, amit valóban, és volt, amikor csak ezt hitte magáról, és ebből voltak a véget nem érő viták. Viszont rájöttünk arra, hogy ez a bizonyos 45 perc a tolerancia időnk, és ezért úgy szerveztük a dolgainkat, hogy ennél több időt ne kelljen egy fedél alatt töltenünk. Mert ennyit tudtunk békében, nyugalomban, szeretetben megélni. Nem is volt ebből baj, egészen élete végéig…

1979-ben megszültem második ksifiamat, Viktort is. Rendkívül feszült, boldogtalan időszakban született szegény, pedig sok felől nagyon erős, ragaszkodó szeretetet kapott. Apám örült a fiú unokáknak, anyu mindig csak kislányt szeretett volna, ezért szegény Viktorkám rózsaszínben pompázott egyéves koráig… Viktor csendes, fehérbőrű, kékszemű, égő vöröshajú kisfiú volt, békés, jó gyerek. Szót fogadott, egyedül is eljátszogatott mindaddig, amíg a bátyja ki nem kapta kezéből a játékot. De sokszor még akkor se méltatlankodott. Ákos meg harsány, örökmozgó, sűrű, barna, göndör haja, huncut mosolya volt, és a legnagyobb jóindulattal se volt szófogadónak nevezhető. Képes volt még úgy is összetörni magát, ha éppen három felnőtt vigyázott rá… Az egyik lába itt, amásik ott, és képes volt a bölcsödében puszta kézzel izzé-porrá szétszerelni egy porszívót… (Ugyanonnan Viktorka csak csendben lelépett és haza ballagott…)

Apám mindkét gyereket nagyon szerette, speciális, egyedi gyermekjátékokat gyártott nekik, de talán éppen az elevensége, és a hasonlósága miatt Ákos egy picit közelebb állt hozzá. (Viszont Viktor örökölte a zenei tehetségét!) Együtt jártak “homokozni”, ami azt jelentette, hogy elmentek az Aranyhomok Szállodába presszózni, ahol Ákos sütit és kólát rendelhetett, apu megvehette a dugi cigijét, és Ákos színes dzsekijébe rejtve csempészték haza, hogy anyu észre ne vegye… Minden csibészségben Ákos jó partnernek bizonyult, még élvezte is a közös titkokat, amit a papa megosztott vele. Együtt szereltek, bütyköltek. Ákos még csak kilenc hónapos volt, amikor édesapám a következő – higiéniai szempontból egyáltalán nem megfelelő – játékot készítette neki: egy kb 30-20 cm-es alumínium lap meghajlítva, és rajta toló potméter, forgó potméter, billenő kapcsolók, színes izzók és ledek, amik nem működtek, de lehetett nyomkodni, csavarni, és attól se lett baja, ha a szájába vette. (Később amúgy is mindig ellenállásokat, kondenzátorokat és biztosítékokat szedtünk ki a szájából…)

Apám szerint “mérnöknek nevelni kell a gyereket!”

Ezért vagy nem ezért, de Ákosból tényleg mérnök lett.

**A harmadik infarktus után**

Aztán bekövetkezett az is, amitől nagyon féltünk. A harmadik, végzetes infarktus.

1984 februárját írtuk. Időjárási front volt, az egész országban hóviharok tomboltak és rettentő hideggel. Elsőéves voltam az egyetemen, mint levelezős hallgató, Ákos már nyolc, Viktor is öt éves volt. A vasárnapi ebéd után elköszöntem édesapámtól, hogy három napig nem leszek, megyek fel Pestre, az egyetemre. Apám kétségbeesetten – ilyennek nem is nagyon láttam – átfogta a nyakamat:

* Edókám! Siess haza nagyon! – és ijedten nézett rám.
* Ugyan már Apu – szóltam rá mérgesen -, még el se mentem! Persze, sietek haza, szerdán este már itthon leszek!

Ez volt az utolsó találkozásunk. Hétfőn éjszaka, a harmadik infarktusában meghalt.

1984. február 20. Ez volt az egyetlen nap, amikor édesapám nem gyújtott rá. Ezt soha nem tudta megállni. Vacsorára voltak hivatalosak a szomszéd házba Arankához, a kardiológusához, akivel magánemberként is nagyon jóban voltak. Anyu egy kicsit a lányának is tekintette. Apu rosszul evett este, ami nem volt rá jellemző. Arankának is feltűnt, hogy nem gyújt rá. Vacsora után, úgy este tíz felé haza sétáltak anyuval. Akkor már külön szobában aludtak, mert apunak gyakran melege volt, és nem tudtak megegyezni.

Anyunak feltűnt, hogy apunál ég a villany. Hallotta, hogy ki meg becsukja az ablakot. Át is ment:

* Mi van Tibikém! Rosszul vagy?
* Á, nem! Csak melegem van!

És anyu azt látta, hogy apu áll a nyitott ablaknál és tornáztatja a bal vállát.

* Fáj a vállad? – és ekkor anyu már rosszat sejtett…
* Á, csak egy kicsit tornáztatom, mert izomlázam van, ma egész nap az Ákos repülőgépével dolgoztam. Biztosan megerőltettem magam…
* Ne viccelj Tibi! Ha rosszul vagy szóljál. Áthívjam Arankát?
* Isten ments! Nem kell orvos!
* Szólj, ha rosszabbul vagy! – azzal anyu visszament a saját szobájába, de nem nyugodott meg. Apámnál meg a villany égve maradt…

Pár perc múlva apám benyitott hozzá:

* Cunikám, mégiscsak hívjál mentőket! Nagyon fulladok – és elkezdte kapkodni a levegőt.

Anyám már nyúlt is a telefonért, hogy hívja a mentőket, akik öt percnyire voltak a lakásuktól, ott volt a központi mentőállomás. Minden öt percre volt: a mentő, a kórház, a mi lakásunk, minden! A mentősök nagyon nehezen akarták megérteni, hogy öt percnyire a kórháztól miért kell mentőt hívni, miért nem mennek át gyalog? Anyukám mérges és ideges lett! “Mert infarktusa van!” – ordította a telefonba tőle teljesen szokatlanul.

Mire átment a másik szobába apámhoz, ő már a földön feküdt, nyomkodta a mellkasát és fuldoklott. Anyám még egyszer a telefonhoz ment, hogy felhívja Jóskát, a férjemet, hogy menjen át segíteni, mert nem tudja apámat felemelni a földről. Jóska 5-10 percen belül ott volt, az alvó gyerekeket magukra kellett hagynia, de segítenie kellett, én Pesten voltam az egyetemen. Mire Jóska is átment, apu már nagyon rosszul volt, kérte, hogy ne emeljék meg. De nem is bírták! Apám elhaló hangon a monológjába kezdett:

* Tudom, hogy itt a vég, és meghalok. Cunikám, Jóskám, ez nagyon fáj, nagyon rossz! Segítsetek! Mondjátok meg Editkémnek, hogy nagyon szeretem, őt szerettem a világon a legjobban és vigyázzatok rá! Vigyázatok az unokáimra is! Jóska, ne hagyd el a családot soha! Jaj!... Szeretlek benneteket!...

Nem tudom a többit, mert nem voltam ott. **Mert nem voltam ott!!!...**

Közel húsz percen keresztül búcsúzkodott, és mindent el tudott mondani, amit el akart. Majd átölelte anyám nyakát, becsukta a szemét, és meghalt.

Mire a mentősök megjöttek – több, mint húsz perc múlva! – akkor már csak a halál beálltát tudták megállapítani. Felhozták a hordágyat, de már nem volt szükség rá. Egy doktornő volt az ügyeletes orvos. A szája sarkában egy fogpiszkálót, vagy gyufa darabot rágcsált, amitől meglehetősen flegma kifejezése volt… Úgy beszélt… Anyám ráüvöltött:

* Köpje már ki! Nem szégyelli magát? Itt most meghalt egy ember! Hol voltak eddig? Öt percre vagyunk egymástól!
* Rajta már úgyse tudtunk volna segíteni – vágta oda a flegma doktornő, miközben végre kivette a szájából a gyufát. – Itt ránk már nincs szükség. A hullaszállítókat kell kihívni.

Közben anyám áthívta a kardiológust, aki kiállította a papírt, megállapította ő is a halált és beírta a halál okát: infarktus. Nem kell boncolni.

Ez fontos volt a hullaszállítók miatt is, hogy hová vigyék, és apám miatt is. Mindig azt mondta, hogy őt ne boncolják fel, ő ehhez nem járul hozzá – ugyanis látott boncolást, és ez elrettentette. Persze ezt nem könnyű elintézni, akit csak lehet, felboncolnak.

Jóska maradt ott anyámmal, hogy segítsen tisztába tenni és lemosdatni, majd felöltöztetni a testet. (Egy civil ember nem nagyon tudja, hogy a holtak a fuldoklás közepette az utolsó adag székletet és vizeletet automatikusan ürítik, és bizony nem túl elegánsan távozunk ebből a világból. Valószínűleg régen ezt jobban tudták, mert a legtöbben otthon haltak meg, de mára ez feledésbe merült. A legtöbben ma már kórházban, idegen kezek és csövek között végzik…)

A hullaszállítók egy békésen alvónak látszó, elegánsan felöltöztetett, őszülő hajú, Jávor-bajszos, alig 62 éves férfit vittek el, aki a koporsóban is csak békésen alvónak nézett ki. Én már csak ott tudtam az utolsó csókot adni neki.

Másnap reggel a férjem az egyetemen ért el telefonjával.

* Éjszaka édesapád meghalt. Gyere haza. – mondta lakonikus rövidséggel, és alig akartam elhinni.

Sikítva sírtam fel, és hónapokig vígasztalhatatlan voltam.

Azt az indulatot, amivel felcsattantam az utolsó búcsúzáskor, soha nem tudtam megbocsátani magamnak.